“空想がその場所に痕跡を残し、私たちの視点を変えていく”『ベルイマン島にて』ミア・ハンセン＝ラブ監督インタビュー

“執筆中に痛みを感じることなく、
自在に筆が進んだおそらく初めての作品”

―各キャストが台詞を自分の話し言葉にうまく溶かし込んでいたようなやりとりが印象的だったのですが、撮影は順撮りだったのでしょうか？

2019年は劇中劇だけを撮って、ある時はヴィッキー（・クリープス）さん1人だけで撮影していました。その時にはまだ、彼女は夫役を誰がやるかわからない状態でしたね。途中でティム（・ロス）さんが撮影に入ってきたので順撮りではないんです。

―この映画には2つの側面があります。映画への愛、特にベルイマンへの愛を描いた映画であると同時に、二重の愛の物語でもあります。なぜこのような映画を作ったのですか？

理屈というより自然な思いつきです。この映画は、いつものように執筆中に痛みを感じることなく、自在に筆が進んだおそらく初めての作品でした。これまで閉ざされていた扉が開いたような気がしました。あの島がそれを可能にしてくれたんだと思います。過去、現在、虚構の中の現実、現実の中の虚構など、異なる次元の間を自由に楽しみながら行き来できるようになったのは初めてのことでした。

この構造は、カップルとインスピレーションという2つの相互に関連する質問に帰結する主題から来ています。映画を作っているカップルを題材にする際に、彼らの原動力のうち、どれだけが孤独に基づいていて、どれだけが仲間意識に基づいているのか？　虚構はどこから生まれるのか？　それはどのようにして脚本に落とし込まれるのか？　こういったことをテーマにした映画を作りたいと思っていましたが、映画を作っているカップルをフォーレに連れてきて、そこの風景やベルイマンの世界を背景にすることを思いついてから、このプロジェクトがまとまりました。

そして、その場所で仕事をすることに決めて、ベルイマンの家のひとつに引っ越し、自分が書いていた脚本の映画を何とか実験してみると、この構造、つまり、ヒロインの制作中の映画を垣間見ることと、映画監督エイミーの脚本を刺激する終わりのない苦しい初恋の経験という２つのパートがあることがわかり、その後のエピソードが、過去なのか未来なのか、現実なのか空想なのか、物語のどの部分に属しているのかがわからなくなりました。この混乱は、私自身の執筆過程と同じです。私は時々、インスピレーションを生み出した現実からとって変わりやすい記憶を、映画制作によって再現することができると感じます。

―なぜフォーレを選んだのですか？

もちろん、ベルイマンの影響です。10年ほど前から、ベルイマンの作品や人生に情熱的な関係を深めるようになり、この島に強く惹かれるようになりました。ベルイマンは、代表作のいくつかをこの島で監督し、人生の最後をこの島で過ごしました。バルト海の真ん中に位置するこの島は、恐ろしくもあり魅力的で、厳かで刺激的な理想を体現していて、私がベルイマンから連想する絶対的な芸術家の品位を備えた究極の場所です。

2007年にベルイマンが亡くなった後、9人の彼の子供たちに財産を分けることができないと生前に判断したベルイマンの遺言により、彼の財産とそのすべてをオークションにかけるための本が出版されました。私はその本を手に取りました。彼の絵画の写真や、彼の家の部屋の写真、彼の日常生活を反映した物の写真であっても、彼の作品が魅力的であることに変わりはありません。そういったものすべてが、極めて私的なものであれ、些細なものであれ、彼の作品と彼の存在に取り憑かれた島のオーラと神秘性を高めるのみでした。

その場所に危険を冒しても行きたいという欲求が高まり、幸いなことに、ベルイマンの遺産は散逸していませんでした。最後の最後に、ノルウェー人のビジネスマンがすべてを買い取ってくれたのです。彼はすべての作品を家の中に戻し、それぞれの作品を原状回復しました。そして、リン・ウルマン（ベルイマンとリヴ・ウルマンの娘）と財団を立ち上げ、ベルイマンが望んだように、あらゆる分野のアーティストや研究者がベルイマンの家に滞在し、必ずしもベルイマンの作品に関連しなくてもいいプロジェクトに取り組むことができるようにしました。私の知る限り、ベルイマンと直接関係のある脚本に取り組んだのは私だけです。

“空想がその場所に痕跡を残し、私たちの視点を変えていく”

―この映画はベルイマンについてのものではありませんが、映画の雰囲気からベルイマンの存在が漂い、私たちの想像力の働きなど、非常に興味深い問題を提起しています。ベルイマンのような映画監督が、ある風景や場所にどのような影響を与えたかによって、私たちの風景や場所に対する見方が大きく変わることは明らかです。私たちの想像力は私たちのものなのか、それとも映画によって形作られるものなのでしょうか？

それがこの映画のテーマです。空想がその場所に痕跡を残し、私たちの視点を変えていきます。ガイドの女性が説明するように、ベルイマンの描くフォーレ島は、実際のフォーレ島よりも前に存在していました。ベルイマンがその場所に惚れ込んだのは、彼が以前から心に描いていた風景と類似していたからです。

しかし、彼のフォーレは、私が島に着いてから発見したものよりも荒々しい場所です。何よりも、彼は表情を探り、彼の場合、島で強烈な存在感を放っている地平線や空といった実際の場所はほとんど見えてきません。ベルイマンのフォーレは、彼の強迫観念や心の闇を語る精神的な構成要素です。だから、あなたがそこにいると、このフォーレはどこにでも存在して、どこにも存在していません。

―この映画に出演しているベルイマンの熱狂的ファンは、本来どこにもないベルイマン的な場所を必死に探しています。

それは不可能な探求です。しかしそれは、虜になることなく、その場所を自分のものにしたきっかけでもあります。この点では、ベルイマンが使ったことのないスコープ・フォーマットを採用したことが鍵となりました。私は普段、このフォーマットを信用していないので、『EDEN／エデン』でしかこの方法で撮影したことがありません。

最終的に、私のカメラマンのドゥニ・ルノワールと私を納得させたのは、島を別の視点から見ることができるということでした。このフォーマットは、どこまでも続く海と空、ごく少数の家、人、木、そして本質的には空虚感という、私が最も感動したものを最もよく表現してくれましたこの映画は解放をテーマにしています。私たちの主人からの解放の話であると同時に、女性が男性から解放される話でもあります。それは、自分を弱くて依存的であると考えているクリスというキャラクターが、自分自身の創造力を発見する話なのです。

―しかし、クリスが自由を手に入れるためには、一緒に暮らしている男性からも自由にならないといけません。

もし二人が別れなければならないのであれば、それは映画が終わった後にあるべきです。私はスクリーンに映っていない空間を感じないと、キャラクターの人生を信じることができません。映画が結末をもって終わってしまうと、続編の脚本がすでに書かれている場合と同じように彼らの存在を信じられなくなってしまいます。

このカップルの旅は終わるものだと思われるかもしれませんが、私が興味を持ったのは、二人の間にはまだ同情心があることを示すことでした。それぞれの虚構が原因で、二人の間に溝が深まったり、隔たりが広がったりするにもかかわらず、どうやって二人は一緒に旅を続けていくのでしょうか？　すべてが危険に瀕していますが、まだ引きずっていることもあります。

―クリスは、トニーの時折見せる不快な態度を受け入れているように見えます。

このカップルのつながりや知的な仲間意識が強いとわかると思います。それは、二人が一緒に経験を積んでいるからです。それに、彼らには子供がいます。しかし、アーティストのカップルにとって、望ましい対話や考えの共有と、必要な孤独感との間で適切なバランスを見つけることは容易ではありません。パートナーだけが持つ精神的な空間には踏み入れないことを受け入れる必要があります。虚構にしか託せない親密なこともあるし、虚構を通してしかできない告白もあります。それには痛みが伴うかもしれません。

何が語られ、何が語られないままなのかをどうやって理解すればいいのでしょうか？　これは、「一緒に暮らしている人のことをどれだけ知っているか」という、より普遍的な問題と同じです。クリスが母屋の隣にある建物を自分のオフィスとして主張するのは、映画監督としてのトニーとの関係が曖昧であることを示しています。クリスにとっては、その場所に留まっているとトニーのことを忘れることができるほど遠く、一方で、トニーを感じ取り、窓越しに彼を見守ることができるほど近いのです。

トニー自身が抱える執筆との関係はそれほど複雑ではないようで、彼は疑問を打ち明ける必要もないように見えます。ですが、トニーの回復力はただ浅いものではないのかもしれない、心の奥底では、彼の鈍感さがさらに大きな弱さのカモフラージュになっているのかもしれないと考えてしまいます。いずれにしても、私はこの二人のキャラクターのどちらも評価しません。彼らが経験したこと、そこから生まれた幸せな瞬間と不幸な瞬間、そしてヒロインが苦しみに勝つためにしなければならないことに対する証人になるだけです。

この映画は、クリスの中で何かが解き放たれ、彼女が虚構を受け入れ、映画に思いを巡らせる様子を描いています。その映画は制作中で『The White Dress』と当初から呼ばれていますが、最終的には『ベルイマン島にて』とタイトルが変わる可能性もあります。

―「苦しみに勝つ」ということがこの映画を通して起こっていることですね。この映画は、自信を持つことや、自分が追い求めなければならない天職の目覚めを描いているとも言えます。

私は天職にこだわっていて、そのことをほとんどの私の映画で扱っています。この映画では最もストレートな方法でそれを扱っていて、初めて一人の女性の映画監督を描きました。実際には二人で、物語の中でクリスの代役であるエイミー（ミア・ワシコウスカ）が同じ仕事をしています。そうすることで、クリスは、映画の中で、ピンポンゲームのように、あるいは合わせ鏡が同じストーリーを延々と映し出すように、自分の人生が虚構を刺激することがあり、虚構が人生を反映することがあるという事実を認めることになります。これが以前から続けている私の執筆プロセスであり、それを描いてみるのは刺激的だと思いました。私にとって『ベルイマン島にて』は、私の最初の映画で始めた思考プロセスの集大成なのです。

“ティム・ロスには
本人とは思えない女性のような存在感がある”

―キャストについても教えてください。

長い間、グレタ・ガーウィグがクリス役に決まっていました。当時、彼女はまだ監督デビュー前だったのですが、グレタは『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』を監督することになりました。撮影スケジュールが重なり、本作への出演ができなかったんです。

グレタがプロジェクトを離れたのは2018年の5月。撮影の2カ月前でした。彼女は私に1年間待つことを提案してくれましたが、撮影を遅らせてしまうと、ミア・ワシコウスカとアンデルシュ・ダニエルセン・リーという、私が愛してやまない2人の俳優を失うことになるかもしれませんし、この二人がいない状況で、この映画をやることは考えられませんでした。製作のシャルル・ジリベールと一緒にリスクの高い決断をしました。

特に彼にとってはそうでしたが、それは正しい決断だったと思います。2018年の夏にミアとアンデルシュと一緒に映画の半分を撮影し、次の夏に残りの半分を撮影することにしました。幸運なことに、クリスのために新しいアイデアを思いつくのにそれほど時間はかかりませんでした。私はポール・トーマス・アンダーソン監督の『ファントム・スレッド』でヴィッキー・クリープスを発見し、彼女の素晴らしさを知りました。当時、彼女は無名でしたが、ダニエル・デイ＝ルイスの人気をさらったのです。

ドイツ人とルクセンブルク人のハーフである彼女は、キャラクターにヨーロッパ的な感覚を与えることができ、それが面白いと思いました。24時間も経たないうちに、彼女の名前が当然の選択となりました。幸運にも、彼女は出演が可能で、数週間後には、ヴィッキーは私たちに加わり、シーンの撮影を迎えていました。ティム・ロスがキャストに加わったのは2年目のみでした。この役にふさわしい俳優を見つけることは、一層困難なことでした。最初は、アメリカ人の俳優しか考えられませんでした。

そこで思いついたのがティム・ロスでした。男らしいイメージで有名な彼の演技ではなく、彼には本人とは思えない女性のような存在感があります。それは彼が好んで演じるタフな男たちとはかけ離れています。彼には、暗くて脆い、複雑な何かがあり、私はそれが好きです。それに、ティムは『素肌の涙』という切なくて、挑戦的な映画を撮っています。彼の内面にはそういったところがあり、また、それが表れていると思います。この映画を二つの期間に渡って撮影したのは貴重な経験でしたが、私たちはユーモアを持って全体を見て、バランスを取りながら作品と戯れました。

―2021年末にフォーレ島のベルイマンセンターの公式サイトを見たとき、ベルイマンセンターでの本作の上映予定が記載されていました。上映の際には監督もフォーレ島に行かれたのでしょうか？フォーレ島の住人やベルイマンセンターの方たちの感想はどうでしたか？

実際にはコロナでフォーレ島にまた戻ることはできなかったのですが、またぜひ行きたいと思っています。フォーレ島には4,5年ほど住んでいましたし、自分の家という感じもするので行きたいです。地元の方の反応についてですが、話を聞いたところでは全体的に住民の方の反応は良かったと聞いています。映画に出てきた女性の方が手紙を下さって、お礼の印に自分で編んだ靴下をくれました。

―最後に、日本のみなさんへメッセージをお願いいたします。

日本には二度行ったことがあって、一回目はちょうど上の子が生まれたばかりで、今11歳なんですけど、まだ母乳で育てていた時だったので、やはり子供と離れるというのがものすごく辛く、でも楽しい思い出もたくさんあります。ぜひ娘たちを日本に連れていきたいと思っています。女性でも男性でも、誰にでも、できるだけ多くの人に私の作品を見てほしいです。

PROFILE
ミア・ハンセン＝ラブ　
Mia Hansen-Løve

1981年2月5日生まれ、フランス出身。17歳の時にオリヴィエ・アサイヤス監督の『8月の終わり、9月の初め』（98）で俳優として映画デビュー。その後、同監督の『感傷的な運命』（00）に出演。2003年から「カイエ・デュ・シネマ」で批評活動を行う一方、最初の短編『Apres mure reflexion（原題）』（04）を撮り、その後も次々と短編を発表。

監督と脚本を手掛けた初の長編作『すべてが許される』（06）は、07年カンヌ国際映画祭＜監督週間＞に出品され、更にその年のルイ・デリュック賞に輝く。続く第2作『あの夏の子供たち』（09）はカンヌ国際映画祭＜ある視点部門＞にて審査員特別賞を受賞。

第3作の『グッバイ・ファーストラブ』（11）はロカルノ国際映画祭で特別賞を受賞し、フランス映画界の新たな才能としての評価を確かなものにする。その他の監督作に、90年代のフレンチ・クラブ・シーンを描いた『EDEN/エデン』（14）、イザベル・ユペールを主演に迎え、ベルリン国際映画祭で銀熊賞（監督賞）を受賞した『未来よ こんにちは』（16）など。